流水叹秋风，落花望春色。蓦然回首，那些曾经鲜活的时光竟自变成了一张张黑白照，定格在岁月的相框里，中年——这个本来遥不可及的字眼儿，也仿佛在一夜之间成了自己撕不去的标签。

我在一个乡镇负责材料工作，多年来，繁重的事务和压力几乎让人透不过气来。那段日子，忽然感到自己腰酸背痛，寝食难安，干什么都打不起精神。老婆说：“你去医院检查一下吧。到了这个年纪，零件也该检修检修了。”

请了个假，我便来到了新泰市中医院。这几年，中医院发生了很大变化，无论从基础设施、医疗设备还是技术力量，都有了一个质的飞跃和提升，与同类医院相比，条件相差不多，收费却比较低，因此周围的人有个病灾的也都首选这家医院。

为我接诊的是一位年轻医生，姓赵。姜是老的辣呵。一看是个只有三十岁左右的毛头小伙，心里顿时凉了半截。赵大夫仔细询问了我的症状，怀疑我是肾结石。经过B超检查，果不其然，肾脏中有三块结石，大的在1.8*1.2cm左右，小的也在零点几。我一下蒙了，我们家可没人得过这个病啊，我怎么会有的呢？赵大夫笑道：“结石病不会遗传，但与体质、饮食等有很大关系。”他当即建议我住院治疗，而且因为结石卡在肾脏出口和肾下盏，碎石成功率低，即使碎了也很难排出，所以最好做手术。我一听要住院，还得开刀，赶紧说：“这个事我得和家里商量商量。”就退了出来。

回家一汇报，老婆安慰道，这个医院检查的也不一定准，咱换家医院再检查检查吧。

过了几天，我来到了泰安一家大型医院。因为有熟人的缘故，那个满脸皱纹的老大夫表情格外动人，也格外让人产生信任感。不过一个小时，我便忍着碎石之后的疼痛坐上了回程的汽车。

排石的过程是非常痛苦的，那滋味仿佛有一把小刀在你肚子里乱扎。半个月下来，我身体瘦了十多斤，结石却没见排出几粒。气得老婆耷拉着脸天天嘟囔：白花了两千多块钱！

再次走进中医院，是在半年之后。那天，我肚子疼得实在受不了了，就在同事的陪伴下来到了泌尿外科。没想到，这次接诊的还是那个姓赵的毛头小伙。经介绍，才知道他叫赵和庆，是泌尿外科副主任。赵主任毕业于国内一所知名大学，别看年纪轻，但已有十几年的临床经验，在泌尿系统疾病诊疗方面是我市有名的行家里手；泌尿外科新近还被确立为华东地区结石病防治基地山东第三基地，与全国各大医院都有着密切的业务联系。看着他年轻而成熟的面孔，我的心里踏实多了。在他的安排下，我住进了位于11楼的泌尿外科病房。第二天，便进行了经皮肾镜手术。

手术过程很短，属于微创，只是在腰部打了一个小孔，就把我肾脏里的结石全部取尽了；但术后的日子却显得极其漫长。除了伤口隐隐作痛，还有难熬的孤独和寂寞。幸亏我是一个习惯了独处的人，看书、写诗便成了我打发时间最好的方式。这首题为《中医院，泌尿外病房》的诗歌，就是对当时那种心境的忠实记录：

十一楼。离天空应该很近了

但你还是无法摘下那些亮晶晶的

葡萄。一场雨收起了翅膀

湿透的风刚刚靠近窗台

就被戴口罩的灯光逮个正着

此刻。你多像一棵醉倒的树呵：

软弱。不安。一根根塑料枝条

从身体里倔强地长出来

输液杆。吸氧器。监护仪

轮番提醒着你的疼痛。闭上眼睛

你看到刀子在胸膛上舞蹈

病毒在血管里欢唱

夜色正一滴一滴走向黎明

而你的左肾：一座空旷的山坡

开满了鲜艳的桃花

在中医院。泌尿外病房

你就这样被几粒小小的石头

击伤了经历。你忽然发现

生和死离得这么近

爱和恨离得这么远

幸福和灾难其实是情同手足的兄弟

你抬起右手。拨开那些鼾声的

叶子。高处的寂静便落下来

公平地裹住每个人的身份和呼吸

医护人员对我照顾得非常周到，一声声亲切的问候，一句句激励的话语，让我感觉就像在自己家里一样。她们不但在日常护理方面做得一丝不苟，对我的饮食起居也给予精心指导。赵主任更是每天两次准时查房，时刻关注病情发展，还不时开几句玩笑，给气氛沉郁的病房带来片片初春的阳光。后来我发现，其实我并没有享受到什么“特殊照顾”，因为这里的医护人员对其他病员也都视如亲人，百般呵护，医患关系和谐、融洽得让人感动。

更让人感动的是，由于我颈椎不好，赵主任怕影响治疗，主动给我联系了神经外科为我诊疗，由此我还有幸结识了我的本家兄弟——后来成为副院长的“新泰好人”徐勤伟。

九天之后，我康复出院了。临走，我握着赵和庆主任的手说：“感谢你们对我的精心照料。抽空请你吃个饭！”他笑着说：“不用，这都是我们应尽的职责。”

两年过去了，请赵主任吃饭的愿望始终没有实现。有次去中医院看望一位同学，恰好在走廊里遇见他，我上前给他打招呼，但他只是象征性地点了点头——他已经不认识我了……

是啊，在新泰市中医院，像赵和庆这样兢兢业业、默默无闻的医务工作者到底有多少个，我们不知道；在几十年的从医生涯中，他们用高尚的医德、精湛的医术为多少病人解除了痛苦，他们自己也说不清楚，当然更不会记得其中的一个。但我们会记得他们——因为在我们生命中最寒冷的季节，在那个谁也不愿意去、不愿意待的地方，是他们，让一个永不凋谢的春天驻进了我们心间。

                                      (作者 冷吟)